توفي اثنان من أصدقائي خلال السنوات الثلاث الماضية. وبمحض الصدفة، يقع عيد ميلادهما في بداية شهر يوليو. لذلك، ذكّرني فيسبوك مرتين هذا الأسبوع بكتابة “عيد ميلاد سعيد” لشخصين لن يستجيبا أبدًا.
خوارزميات الفيسبوك لا تستطيع فهم الموت كل ما يعرفه هو أنه كان هناك وقت تم فيه وضع علامة باسمي في الصور مع هؤلاء الأشخاص، وأننا تفاعلنا مع منشورات بعضنا البعض. إذا تم تحفيز خوارزمية فيسبوك لتعزيز المشاركة، فلماذا لا تجعلني أنشر على الجدول الزمني لصديق من خلال تذكيري بأنه عيد ميلاده؟
في هذه الأيام، نترك بصمة ضخمة على الإنترنت. عندما مات جيمي، تعاملت مع الأمر عن طريق تمشيط مخلفاتنا الرقمية. كنا كاتبين، لذلك كنا نكتب لبعضنا البعض كثيرًا. لقد قمت بالتمرير عبر سجل iMessage الخاص بنا، وكنت غاضبًا من نفسي لأنني قمت بتعيين رسائلي على الحذف التلقائي بعد عام. كنت أرغب في المزيد من هذه البساطة – المناقشة التفصيلية لطلبات الدراسات العليا، وميمات Gossip Girl، ولقطات من القصائد المكتوبة في تطبيق Notes. أردت دليلاً على أن صداقتنا كانت مهمة بما فيه الكفاية بحيث يمكن أن يغمرني الحزن، لأنني لسبب ما، كنت بحاجة إلى إذن لأكون حزينًا.
على عكس iMessage، لم يتم حذف سجل رسائلي على Facebook مطلقًا. أحاول أن أتخيل كيف تبدو بياناتي على فيسبوك على مدار خمسة عشر عامًا، مخزنة في مكان ما في أحد المستودعات في كاليفورنيا، ثم يتم مضاعفتها لمليارات مستخدمي فيسبوك الآخرين. ما مقدار المساحة والمال والقدرة الحاسوبية التي يحتاجها فيسبوك للتأكد من أنني أستطيع العثور على صورة ميمي أرسلها لي صديق ميت في عام 2017؟
لم أكن أبدًا ممتنًا لمارك زوكربيرج أكثر مما كنت عليه في الأيام التي تلت وفاة جيمي. لكن هذا التخزين اللامتناهي هو هدية عرضية. كان رد فعل فيسبوك الفعلي على إزعاج الموت هو تصميم نظام لتخليد ذكرى ملفاتنا الشخصية. اعتدنا أن نقرر ما إذا كنا نريد أن ندفن، أو نحرق جثتنا، أو أي شيء آخر تمامًا – والآن، نقرر أيضًا ما إذا كنا نريد تعيين جهة اتصال موروثة لمراقبة حسابنا على فيسبوك، أو ما إذا كنا نريد حذف حساباتنا بعد الموت.
طرح فيسبوك ميزة “جهة الاتصال القديمة” في عام 2015. عندما تكون على قيد الحياة، يمكنك تعيين أحد أفراد أسرتك باعتباره “جهة اتصال قديمة”، مما يتيح لك التحكم في حسابك عند وفاتك – وإذا كان الأمر كذلك، فسيتم سيتم تخليد ذكراه، مع عرض كلمة “تذكر” بجوار الاسم الموجود في ملفك الشخصي. بمجرد إحياء ذكرى الحساب، لن تتمكن جهة الاتصال الموصى لها من إزالة أي محتوى أو عرض رسائلك، ولكنها قادرة على تغيير صورة ملفك الشخصي وصورة الغلاف، وكتابة منشور مثبت على يومياتك والرد على طلبات الصداقة. إذا لم تختر جهة اتصال موروثة في الحياة، فيمكن لأحد أحبائك العمل مع فيسبوك للوصول إلى هذا الشرف في الموت. وعلى وجه الخصوص، عندما يتم إحياء ذكرى حسابك، لن يوصي فيسبوك أصدقائك بأن يتمنوا لك عيد ميلاد سعيدًا.
حتى في أحلامي، أصدقائي لا يعودون إلى الحياة. حلمت أن إيلي راسلتني على فيسبوك، لكن كان ذلك أحد الحيل المدرسية القديمة حيث يرسل إليك شخص ما رابط bit.ly ويقول، “يا إلهي، لقد شاهدت للتو هذا الفيديو المجنون، هل أنت كذلك؟؟”
كان هذا الحلم مبنيًا على قلق حقيقي بشأن حياتنا الآخرة على الإنترنت. وكما لو أنه لا يوجد ما يكفي للقيام به عندما يموت شخص ما، فيتعين علينا الآن أن نأخذ في الاعتبار شؤونه الرقمية. على موقع Reddit، يتساءل الأشخاص عن كيفية الوصول إلى جهاز كمبيوتر شخص عزيز عليهم دون كلمة المرور الخاصة بهم. وفي الوقت نفسه، تطلب وزارة خارجية نيويورك من المستهلكين حماية أنفسهم من سرقة الهوية بعد الوفاة؛ إذا حصل شخص ما على رقم الضمان الاجتماعي لشخص متوفى، فقد يتمكن من فتح بطاقات الائتمان وتقديم الضرائب والحصول على القروض باسمه.
لا توجد طريقة صحيحة لإيقاف ملفك الشخصي على وسائل التواصل الاجتماعي؛ إنه ليس شخصًا، بل إسقاط ثنائي الأبعاد لمن كان الشخص. تبدو ملفات تعريف الوسائط الاجتماعية هذه بعيدة جدًا عن جوهر إنسانيتنا لدرجة أننا نقاوم الرغبة في تحديد نهاية حياتنا الرقمية. ومع ذلك، بينما نحن على قيد الحياة، فإن حياتنا عبر الإنترنت شاملة للغاية لدرجة أنه يتعين علينا وضع حدود زمنية على هواتفنا حتى نقضي وقتًا أقل في العالم الرقمي. من غير المريح أن نفكر في ما نتركه على الإنترنت عندما نموت، ولكن من السهو ألا نخطط لحياتنا الرقمية بعد الموت، إذا كان لدينا ترف التخطيط لموتنا على الإطلاق.
ولم تقرر أي من عائلات أصدقائي “إحياء ذكرى” روايات أبنائهم، ربما لأنه يبدو أن ذلك لا جدوى منه في وقت الحزن الذي لا حدود له. أو ربما لا يعرفون أنه خيار.
لذا، سيستمر فيسبوك في مطالبتي بالاحتفال بأعياد ميلاد أصدقائي المتوفين، بينما أعلم جيدًا أنهم لن يتجاوزوا منتصف العشرينيات من عمرهم أبدًا. ولكن إذا كان علي أن أختار، فلن أرغب في إحياء ذكرى حسابات أصدقائي. إنه مجرد دليل آخر على أن وفاتهم حقيقية.
